2016年里约奥运会男团决赛，乒乓球馆的空气像被点燃了一样，中国队对阵日本队，比分胶着到让人窒息——2比2平,决胜盘的焦点落在了一场比赛上。
日本队刚刚完成了一次振奋人心的逆转，将大比分从0比1扳成1比2，又在第四盘中顽强地将比赛拖入决胜局，那时的日本队，士气高涨，队员眼中的火焰几乎要烧穿球台，他们看到了胜利的曙光，看到了击败中国队的可能——这在过去二十年里,几乎是不可想象的事。
但就在那一刻,张继科上场了。
他走向球台的那一刻，全场安静了一秒，不是因为畏惧，而是因为一种气场——那种只有经历过无数次绝境、无数次逆风翻盘的人才会有的气场，他没有张扬的庆祝，没有夸张的表情，只是冷冷地站在那里,像一柄出鞘的刀。
比赛开始，日本队的选手带着逆转后的余威，攻势凶猛，第一局，张继科输了，日本队的替补席已经开始有人站起来挥舞拳头，电视镜头扫过中国教练席,刘国梁的眉头紧锁。
张继科变了。
他不再是那个在里约状态起伏不定的自己，而是回到了2012年伦敦的巅峰——那个被称为“藏獒”的男人，他的反手拧拉开始像子弹一样精准地钉在对手的空档，他的正手暴冲让日本选手只能望球兴叹，每一板都带着压迫感，每一分都像是在宣示：这里是中国队的主场,这里是我的领地。
最精彩的是第三局，日本选手一度以9比7领先，距离拿到局点只差两分，张继科叫了一个暂停，没有人知道他在暂停时说了什么，但他回来后，像换了个人，连得四分，11比9拿下，那一刻，日本队的教练双手抱头,脸上的表情从希望变成了绝望。
接下来的比赛，变成了张继科的个人表演，他的每一次得分，都像是在日本队逆转梦想上钉下一颗钉子，11比4，11比6,比赛结束。
张继科转身面对观众，扯开球衣，仰天怒吼，那一幕,成为中国乒乓球史上最经典的画面之一。
日本队的逆转梦碎了，而张继科，用一场统治级的表演，告诉了全世界：在中国队面前，任何逆转都只是暂时的波折，因为真正的王者,永远有办法在最后时刻亮出底牌。
那一夜，张继科没有让逆转发生，他把所有可能发生的剧本都撕碎了，然后自己写了一个——唯一的剧本：中国队的胜利,由他亲手完成。